"El marica", Abelardo Castillo 


Escuchame, Cesar: yo no se por donde andaras ahora, pero como me gustaria 
que leyeras esto. Si. Porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro, 
y las lleva toda la vida. Pero una noche siente que debe escribirlas, decirselas a 
alguien porque si no las dice van a seguir ahi, doliendo, clavadas para siempre en 
la verguenza. Y entoncesyo siento que tengo que decirtelo. Escuchame. 

Vos eras raro. Uno de esos pibes que no pueden orinar si hay oho en el baho. En 
la laguna, me acuerdo, nunca te desnudabas delante de nosotros. Aellos les daba 
risa, y a mi tambien, claro; pero yo decia que te dejaran, que cada uno es como 
es. Y vos eras raro. Cuando entraste a primer ano, venias de un colegio de curas; 
San Pedro debio de parecerte, no se, algo asi como Brobdignac. No te gustaba 
trepar a los arboles, ni romper faroles a cascotazos, ni correr carreras hacia abajo 
entre los matorrales de la barranca. Ya no recuerdo como fue. Cuando uno es 
chico, encuentra cualquier motivo para querer a la gente. Solo recuerdo que 
de pronto eramos amigos y que siempre andabamos juntos. Una mahana hasta 
me llevaste a misa. A1 pasar frente al cafe, el Colorado Martinez dijo con voz 
de flauta: “Adios, los novios”. A vos se te puso la cara como fuego. Y yo me di 
vuelta, puteandolo, y le pegue tan tremendo sopapo, de reves, en los dientes, que 
me lastime la mano. Despues, vos me la querias vendar. Me mirabas. 

-Te lastimaste por mi, Abelardo. 

Cuando hablaste senti frio en la espalda: yo tenia mi mano entre las tuyas y tus 
manos eran blancas, delgadas. No se. 

Demasiado blancas, demasiado delgadas. 

-Soltame —dije. 

A lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo: tus manos y tus gestos y tu 
manera de moverte, de hablar. Yo ahora pienso que antes tambien lo entendia, y 
alguna vez lo dije: dije que todo eso no significaba nada, que son cuestiones de 
educacion, de andar siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos se reiany uno 
tambien, Cesar, acaba riendose. Acaba por reirse de macho que es. 

Y pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo. 

Fuimos inseparables. Hasta el dia en que paso aquello yo te quise de verdad. 
Oscura e inexplicablemente como quieren los que todavia estan limpios. Me 
gustaba ayudarte. A la salida del colegio ibamos a tu casa y yo te ensenaba las 
cosas que no comprendias. Hablabamos. Entonces era facil contarte, escuchar 
todo lo que a los otros se les calla. A veces me mirabas con una especie de 
perplejidad, con una mirada rara; la misma mirada, acaso, con la que yo no me 
atrevia a mirarte. Una tarde me dijiste: 

-Sabes, te admiro. 
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No pude aguantar tus ojos; mirabas de frente, como los chicos y decias las cosas 
del mismo modo. Eso era. 

-Es un marica. 

-Dejense de macanas. Que va a ser marica. 

-Por algo lo cuidas tanto... 

Y se reian. Y entonces daban ganas de decir que todos nosotros, juntos, no 
valiamos la mitad de lo que valia el, de lo que valias, pero en aquel tiempo la 
palabra era dificil, y la risa facil. Y uno tambien acepta -uno tambien elige-, 
acaba por enronarse, quiere la brutalidad de esa noche, cuando vino el negro y 
dijo me pasaron un data. Me pasaron un dato, dijo, que por las quintas hay una 
gorda que cobra cinco pesos, vamos y de paso lo hacemos debutar al machon, al 
Cesar. Y yo dije macanudo. 

-Cesar, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que 
vengas. 

Con los muchachos?... 

-Si. Que tiene. 

-Y bueno, vamos. 

Porque no solo dije macanudo, sino que te lleve enganado. Y fuimos. Y vos te 
diste cuenta de todo cuando llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo: 
alta entre los arboles. 

-Abelardo, vos lo sabias. 

-Callate y entra. 

-jLo sabias! 

-Entra, te digo. 

El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba socarronamente. 
Dijo que eran cinco pesos. Cinco pesos por cabeza, pibes: siete por cinco treinta 
y cinco. Verle la cara a Dios, habia dicho el negro. De la pieza salio un chico, 
tendria cuatro o cinco anos. Moqueando, se pasaba el reves de la mano por la 
boca. Nunca me voy a olvidar de aquel gesto. Sus piecitos desnudos eran del 
mismo color que el piso de tierra. 

El negro hizo punta. Yo sentia una cosa, una pelota en el estomago. No me 
atrevia a mirarte. Los demas hacian chistes brutales. Desacostumbradamente 
brutales, en voz de secreto. Estaban, todos estabamos asustados como locos. A 
Roberto le temblo el fosforo cuando me dio fuego. 
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-Debe estar sucia. 


Despues, el negro salio de lapiezay venia sonriendo. Triunfador. Abrochandose. 
Nos guino un ojo. 

-Pasa vos, Cacho. 

-No, yo no. Yo, despues. 

Entro el Colorado, despues Roberto. Y cuando salian, sallan distintos. Sallan no 
se, sallan hombres. SI, esa era la impresion que yo tenia. 

Despues entre yo. Y cuando sail, vos no estabas. 

-^Donde esta Cesar? 

No recuerdo si grite, pero quise gritar. Alguien me habla contestado: disparo. 
Y el ademan -un ademan que pudo ser identico al del negro- se me helo en la 
punta de los dedos, en la cara, me lo borro el viento del patio, porque de pronto 
yo estaba fuera del rancho. 

-Vos tambien te asustaste, pibe. 

Tomando mate contra un arbol vi al marido de la gorda; el chico jugaba entre 
sus piemas. 

-Que me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue. 

-Agarro pa ay a -con la misma mano que sostenla la pava, senalo el sitio. Y el 
chico sonreia. El chico tambien dijo pa ay a. 

Te alcance frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado contra un cerco. Me 
mirabas. Siempre me mirabas. 

-Lo sabias. 

-Volve. 

-No puedo, Abelardo, te juro que no puedo. 

-Volve, janimal! 

-Por Dios que no puedo. 

-Volve o te llevo a patadas en el culo. 

La luna grande, no me olvido, blanquisima luna de verano entre los arboles y tu 
cara de tristeza o de verguenza, tu cara de pedirme perdon, a mi, tu hermosa cara 
iluminada, desfigurandose de pronto. Me ardia la mano. Pero habia que golpear. 
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lastimar, ensuciarte para olvidarme de aquella cosa, como una arcada, que me 
estaba atragantando. 

-Bruto —dijiste—. Bruto de porqueria. Te odio. Sos igual, sos peor que los otros. 

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salia de la pieza. No te 
defendiste. 

Cuando te ibas, todavia alcance a decir: 

-Maricon. Maricon de mierda. 

Y despues lo grite. 

Escuchame, Cesar. Es necesario que leas esto. Porque hay cosas que uno lleva 
mordidas, trampeadas en la veigiienza toda la vida, hay cosas por las que uno, 
a solas, se escupe la cara en el espejo. Pero de golpe, un dia, necesita decirlas, 
confesarselas a alguien. Escuchame. 

Aquella noche, al salir de la pieza de la gorda, yo le pedi, por favor, que no se lo 
vaya a contar a los otros. 

Porque aquella noche yo no pude. Yo tampoco pude. 
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